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Laïque, écrivain. 
 

 « Par son baptême le chrétien a échangé 
sa liberté contre la liberté du Christ. 
 Il est libre parce que le Christ est 
souverainement libre, mais il n’a plus le droit de 
choisir un état de vie qui soit autre que celui du 
Christ, une action qui soit autre que celle du 
Christ, une pensée qui soit autre que celle du 
Christ. 
 C’est l’état de foi vivante. La foi est pour lui 
un état de fait et il n’a qu’à l’accepter. Cet état 
de vie c’est être enfant de Dieu dans le Christ 
avec tous ses frères qui sont avec lui le Christ. » 

 
(Extrait de Eglise et mission, 1951) 

 

 « Oui, nous avons nos déserts et l’amour 
nous y conduits. 
Le même esprit qui mène nos frères, les 
missionnaires en blanc, dans leurs déserts à eux, 
nous conduit quelquefois le cœur battant, dans 
les escaliers houleux, dans le métro, dans les rues 
noires. 

 
Nos frères blancs, nous ne les envions pas. […] 
Désert des foules. Se plonger dans la foule comme dans le sable blanc. 
Nudité de l’amour vrai. Ne regrettons ni la compagne ni l’ami qui 

comprendrait tout ce que nous avons au cœur, ni l’heure douce dans un coin 
d’église, ni le livre aimé dans notre maison. 

Désert où on est la proie de l’amour. 
Cet amour qui nous habite, cet amour qui éclate en nous, est-ce qu’il ne va 

pas nous modeler ? 
Seigneur, Seigneur, au moins que cette écorce qui me couvre ne vous soit 

pas un barrage. Passez. 
Mes yeux, mes mains, ma bouche sont à vous. 
Cette femme si triste en face de moi : voici ma bouche pour que vous lui 

souriiez. 
Cet enfant presque gris, tant il est pâle : voici mes yeux pour que vous le 

regardiez. 
Cet homme si las, si las, voici tout mon corps pour que vous lui laissiez ma 

place, et ma voix pour que vous lui disiez très doucement : “Asseyez-vous”. Ce 
garçon si fat, si bête, si dur, voici mon cœur pour que vous l’aimiez avec, plus fort 
qu’il ne l’a jamais été. 

Missions au désert, missions sans échec, missions certaines, missions où on 
sème Dieu au milieu du monde, sûr qu’il germera quelque part car : 

“Là où il n’y a pas d’amour, mettez l’amour, et vous recueillerez l’amour”. » 
 

(Extrait de Missionnaires sans bateaux, 1943) 
 

 


